法國(guó)《世界報(bào)》網(wǎng)站5月8日刊發(fā)題為《以所有家人之名》的文章，作者系納塔莉·布拉夫曼和伯努瓦·奧普坎，文章編譯如下：

93歲的本杰明·奧倫施泰因是他們家唯一的集中營(yíng)幸存者，也是在二戰(zhàn)結(jié)束75年之后，能夠見(jiàn)證那段歷史的最后少數(shù)人之一。

他是出生在波蘭的猶太人，納粹暴行讓他失去了父親、母親、姐姐、三個(gè)哥哥、嫂子和只有8個(gè)月大的侄女。他經(jīng)常說(shuō)：”我太太太幸運(yùn)了。“

”一條活在辣根菜里的蟲(chóng)子“

奧倫施泰因一家生活在距離盧布林70公里的安諾波爾。他的父親從農(nóng)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)雞蛋和牛犢，按照猶太教規(guī)宰殺后銷(xiāo)往羅茲和華沙。他的母親一邊給父親幫忙，一邊照顧著五個(gè)孩子。本杰明是家中老小。

孩童時(shí)期，本杰明始終生活在反猶主義中。老師、教士、警察都在助長(zhǎng)這種仇恨。對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小男孩的本杰明來(lái)說(shuō)，甚至不覺(jué)得這種氛圍不正常。”我以為到處都是這樣，我們生來(lái)就該如此。對(duì)于一條活在辣根菜里的蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，世界就是辣根菜。“

1939年9月，德軍入侵波蘭。他們先是以侮辱猶太人取樂(lè)（例如在大街上剪掉他們視為神圣的胡子）、隨意打人、一時(shí)興起殺人，很快演變成了真正的鎮(zhèn)壓政策。

與大城市一樣，這里也設(shè)立了一個(gè)猶太人區(qū)，”圍繞市集廣場(chǎng)劃出了一個(gè)周長(zhǎng)一公里的區(qū)域，猶太人如果膽敢出去，就會(huì)被處決“。他們還得佩戴印有藍(lán)色或者黑色六芒星的白臂章，否則就會(huì)被處死。本杰明頭發(fā)是淺栗色，會(huì)被認(rèn)為是波蘭人。”我不戴臂章離開(kāi)猶太人區(qū)。我會(huì)被處以?xún)身?xiàng)死罪，但我還是贏了：他們只能殺死我一次。“

”整個(gè)村莊猶太人完全消失“

14歲半時(shí)，本杰明第一次進(jìn)入集中營(yíng)：伊埃尼舒夫集中營(yíng)。那里的勞力被迫修建維斯瓦河上的一座大壩。”勞動(dòng)非常艱苦，衛(wèi)生條件極為糟糕。我們快被跳蚤吃了。“看守是波蘭的一般囚犯，他們冷酷無(wú)情，用鞭子抽打猶太囚犯。”人們像蒼蠅一樣倒下。“

本杰明當(dāng)時(shí)不知道，1942年1月的萬(wàn)湖會(huì)議剛剛通過(guò)了”最終解決“方案。”你知道會(huì)議開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間嗎？半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)就決定了一個(gè)民族的死刑！“之后的幾個(gè)月里，屠殺頻頻發(fā)生。車(chē)隊(duì)將數(shù)百人運(yùn)往未知的目的地。”鄰近村莊的猶太人完全消失，就好像被大地吞噬。“

1942年10月13日，安諾波爾16歲至60歲的猶太男子被召集到廣場(chǎng)上。本杰明和他的三個(gè)哥哥只有10分鐘時(shí)間收拾東西，然后被帶到了拉胡夫的一個(gè)勞動(dòng)集中營(yíng)。

第二天，婦女、兒童和老人被帶著步行前往火車(chē)站。隊(duì)伍從拉胡夫的木棚前經(jīng)過(guò)。本杰明的父母、姐姐、大嫂以及小侄女都在隊(duì)伍里。”哥哥們托起我，讓我能看到他們。我父親對(duì)他們說(shuō)‘照顧好弟弟’。我感覺(jué)那會(huì)是最后一次見(jiàn)到父親。不幸的是，的確如此。“直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他才確定了這一切：他的父母與姐姐都死于貝烏熱茨集中營(yíng)，那個(gè)集中營(yíng)在1942年3月中旬成為第一個(gè)配備毒氣室的集中營(yíng)。

”一升煤油與猶太人的價(jià)值“

1943年5月，兄弟四人分開(kāi)。本杰明和二哥被帶到了位于布津的一個(gè)集中營(yíng)。

一天晚上點(diǎn)名結(jié)束后，卻沒(méi)有下達(dá)解散命令。這就意味著要處決某人。一名渾身赤裸的男人走出來(lái)，脖子上戴著一條鐵鏈連在生殖器上，他只能弓著腰。”他看起來(lái)完全沒(méi)有人樣了。“他的罪名是把錢(qián)藏到了飯盒的夾層。2700名犯人被要求依次上前打他，烏克蘭看守在旁監(jiān)視無(wú)人作弊。”還沒(méi)輪到我，那人就死了。“

本杰明的二哥很快被送回了拉胡夫，本杰明獨(dú)自一人留在布津。暴虐無(wú)休止，新的刑罰不斷發(fā)明出來(lái)。看守將10名囚犯埋進(jìn)土里，只留下腦袋露在外面，然后朝著這些活靶子開(kāi)槍取樂(lè)。

逃跑的人很少，注定失敗。波蘭人把逃跑者送回來(lái)，無(wú)論生死，可以領(lǐng)到獎(jiǎng)賞：一升煤油，一公斤糖，半瓶伏特加。”如今這些東西在商店里能賣(mài)22歐元。當(dāng)時(shí)就是一名猶太人的價(jià)值。“

”你們?cè)谶@兒連狗屎都不如“

1944年8月3日，本杰明和其他囚犯被趕上火車(chē)，運(yùn)往奧斯威辛－比克瑙。他與其他被選中的幸存者被安置在之前吉普賽人（他們剛被毒氣殺害）居住的木板屋里。一個(gè)”長(zhǎng)得像哈巴狗“的舍監(jiān)制定了規(guī)矩：”你們?cè)谶@兒連狗屎都不如。“在比克瑙，本杰明迎來(lái)了18歲。

一周后，一些德國(guó)平民挑中他，把他帶到奧斯威辛附屬的菲斯滕煤礦干活。

1945年1月13日，將近凌晨1點(diǎn)，菲斯滕煤礦接到疏散命令，因?yàn)樘K聯(lián)人渡過(guò)了維斯瓦河，向柏林挺進(jìn)。囚犯?jìng)冮_(kāi)始了艱苦的死亡行軍，零下25攝氏度的天氣里，他們穿著單薄的條紋囚服，只在肩上搭著一床被子。”我們走了四天三夜。“隊(duì)伍艱難地前進(jìn)，不斷停下來(lái)給撤退的德軍讓路。掉隊(duì)的人被打死。”道路兩邊都是尸體。“在如今的格利維采火車(chē)站，他們登上一列火車(chē)，比肩接踵地站在露天車(chē)板上。

幾天里，這列火車(chē)四處尋找可以接納這些囚犯的集中營(yíng)，最終到了多拉。由于沒(méi)有空閑的木棚，幸存者被關(guān)進(jìn)了一個(gè)正在建設(shè)的劇院。

很快，本杰明腿疼得厲害，傷口轉(zhuǎn)變成了蜂窩織炎，他被送到檢疫站，其實(shí)就是一個(gè)等死的地方。一個(gè)塞爾維亞舍監(jiān)負(fù)責(zé)送垂危者上路。

”不能再沉默了，去戰(zhàn)斗吧“

不過(guò)，本杰明活了下來(lái)，一個(gè)德國(guó)護(hù)士可憐他，照顧他。傷口做了手術(shù)，沒(méi)有麻醉藥，他就在嘴里咬塊破布。為什么他得到治療、沒(méi)有被處理掉？為什么要讓他這個(gè)不值一提的猶太小子活命？這些問(wèn)題沒(méi)有答案……

美國(guó)人來(lái)了。1945年4月6日，黨衛(wèi)軍決定疏散多拉集中營(yíng)。本杰明當(dāng)時(shí)還無(wú)法行走，和其他傷殘者一道被留在了那里。撤離的大約兩萬(wàn)人被扔在路上，大部分死于這最后的苦難。

終于解放了！本杰明發(fā)起了高燒，一個(gè)淪為囚犯的德國(guó)護(hù)士照顧他直到他能站起來(lái)。

紅十字國(guó)際的人來(lái)了，組織他們回國(guó)。本杰明去了瑞士，在那里恢復(fù)了健康。20世紀(jì)50年代初，本杰明發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)堂兄弟還活著，生活在法國(guó)里昂。1951年，他前去拜訪(fǎng)，決定留下來(lái)。他在那里學(xué)習(xí)法語(yǔ)、娶妻生子。

”我沉默了48年。講述有什么用？誰(shuí)會(huì)信我？“他秉持這種固執(zhí)的沉默，直到20世紀(jì)80年代末。

”里昂曾是抵抗之都，后來(lái)卻變成了否定主義者（指否定納粹毒氣室存在之人）的樂(lè)園。我不能再沉默了……他們說(shuō)，沒(méi)有毒氣室，也沒(méi)有種族大屠殺，那么，我的家人們都在哪里？“

”我妻子對(duì)我說(shuō)：‘去戰(zhàn)斗吧。’于是，我開(kāi)始作證。“他給小學(xué)生們講述，接受記者采訪(fǎng)，也講給那些對(duì)他的故事感興趣的人聽(tīng)。

”我的生活與大屠殺息息相關(guān)。一個(gè)聲音、一首歌、一聲尖叫都會(huì)讓我想起一些事情。最大的傷痛是恐懼，它永遠(yuǎn)留下了痕跡。“

2020年1月27日，在波蘭奧斯威辛集中營(yíng)舊址，人們參加紀(jì)念活動(dòng)。波蘭當(dāng)天舉行系列活動(dòng)，紀(jì)念?yuàn)W斯威辛集中營(yíng)解放75周年，并緬懷大屠殺遇難者。新華/美聯(lián)